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Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment excep-
tionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant
de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la
dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a
cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des
marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inou-
bliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied, sur
des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région
des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Du-
rance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drôme,
depuis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les
contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département
des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave du Vaucluse.

C’était, au moment où j’entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des
landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y poussait que
des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche,
je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un squelette
de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait en trou-
ver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes,
me firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puit. Il
y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées
de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme
le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait
disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et
hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses gronde-
ments dans les carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son
repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas
trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en trouver. C’était partout
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la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans
le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre
solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de
moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie,
dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente - d’un trou naturel,
très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui
et confiant dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de tout.
Il n’habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très
bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé là à
son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les
tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ;
sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que
tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés
avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac,
il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant
sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ; le village le plus
proche était encore à plus d’une journée et demie de marche. Et, au surplus, je
connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a
quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs,
dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables. Ils
sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits
où l’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui
est d’une rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme en
vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échap-
per de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis re-
tournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écos-
saise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien
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pour la vente du charbon que pour le banc à l’église, pour les vertus qui se com-
battent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mêlée
générale des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également sans
repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies,
presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un
tas de glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre avec beaucoup d’attention,
séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l’aider. Il
me dit que c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, je
n’insistai pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du côté des bons un
tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait
encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait
de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous
allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la per-
mission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus
exactement, il me donna l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos
ne m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je voulais en savoir
plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa
dans un seau d’eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et
comptés.

Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme
le pouce et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en
se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était
dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta
vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur qu’il vînt pour me reprocher mon indis-
crétion mais pas du tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompagner si je n’avais
rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la
terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le
trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me ré-
pondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était
une terre communale, ou peut-être, était-elle propriété de gens qui ne s’en sou-
ciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi
cent glands avec un soin extrême.
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Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez
d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il plantait
des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt
mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait
des rongeurs ou de tout ce qu’il y a d’impossible à prévoir dans les desseins de la
Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il
n’y avait rien auparavant.

C’est à ce moment là que je me souciai de l’âge de cet homme. Il avait visible-
ment plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouf-
fier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait
perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude où il prenait
plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays
mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations très im-
portantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je
savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je commis une
faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l’avenir en fonction de
moi-même et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans,
ces dix mille chênes seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si
Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces
dix mille seraient comme une goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa mai-
son une pépinière issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés de ses moutons
par une barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des
bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques
mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.

L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant cinq
ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. A dire vrai, la
chose même n’avait pas marqué en moi : je l’avais considérée comme un dada,
une collection de timbres, et oubliée.
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Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une prime de démobilisation minus-
cule mais avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est sans idée précon-
çue - sauf celle-là - que je repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j’aperçus dans le
lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis.
Depuis la veille, je m’étais remis à penser à ce berger planteur d’arbres. « Dix mille
chênes, me disais-je, occupent vraiment un très large espace ».

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer faci-
lement la mort d’Elzéar Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt, on considère
les hommes de cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à mourir.
Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait
plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s’était débar-
rassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car, me dit-il
(et je le constatais), il ne s’était pas du tout soucié de la guerre. Il avait impertur-
bablement continué à planter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et que lui.
Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement privé de parole et, comme
lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa
forêt. Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois kilomètres dans
sa plus grande largeur. Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de
l’âme de cet homme - sans moyens techniques - on comprenait que les hommes
pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la destruc-
tion.

Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux épaules, répandus à
perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé l’âge
où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-
même, pour détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cy-
clones. Il me montra d’admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans,
c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occu-
per tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité
presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.

La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaînes. Il ne s’en souciait pas ;
il poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en redescendant par le vil-
lage, je vis couler de l’eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient
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toujours été à sec. C’était la plus formidable opération de réaction qu’il m’ait été
donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l’eau, dans des temps
très anciens. Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon récit
s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages gallo-romains dont
il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils
avaient trouvé des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on était obligé
d’avoir recours à des citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l’eau réapparut
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine
raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans l’habitude
sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes à
la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement des
petits arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre.
C’est pourquoi personne ne touchait à l’œuvre de cet homme. Si on l’avait soup-
çonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans
les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la générosité la
plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans rendre visite à Elzéard
Bouffier. Je ne l’ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même
y pousse ! Je n’ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant
que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l’adversité ; que, pour assurer
la victoire d’une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un
an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L’an d’après, il abandonna
les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne faut pas
oublier qu’il s’exerçait dans une solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie,
il avait perdu l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui in-
tima l’ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la crois-
sance de cette forêt naturelle. C’était la première fois, lui dit cet homme naïf, qu’on
voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il allait planter des hêtres à
douze kilomètres de sa maison. Pour s’éviter le trajet d’aller-retour - car il avait
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alors soixante-quinze ans - il envisageait de construire une cabane de pierre sur
les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu’il fit l’année d’après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forêt natu-
relle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un député, des tech-
niciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque
chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la forêt
sous la sauvegarde de l’État et interdire qu’on vienne y charbonner. Car il était im-
possible de n’être pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé.
Et elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation. Je lui
expliquai le mystère. Un jour de la semaine d’après, nous allâmes tous les deux
à la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilo-
mètres de l’endroit où avait eu lieu l’inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des
choses. Il sut rester silencieux. J’offris les quelques œufs que j’avais apportés en
présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et quelques heures pas-
sèrent dans la contemplation muette du paysage.

Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de six à sept mètres de haut. Je
me souvenais de l’aspect du pays en 1913 : le désert... Le travail paisible et régulier,
l’air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l’âme avaient donné à ce
vieillard une santé presque solennelle. C’était un athlète de Dieu. Je me deman-
dais combien d’hectares il allait encore couvrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de cer-
taines essences auxquelles le terrain d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista
pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus que
moi. »Au bout d’une heure de marche - l’idée ayant fait son chemin en lui - il
ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen
d’être heureux ! »

C’est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais le bonheur de cet
homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette protection
et il les terrorisa de telle façon qu’ils restèrent insensibles à tous les pots-de-vin
que les bûcherons pouvaient proposer.
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L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automo-
biles marchant alors au gazogène, on n’avait jamais assez de bois. On commença
à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous
réseaux routiers que l’entreprise se révéla très mauvaise au point de vue financier.
On l’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il était à trente kilomètres de là, conti-
nuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la
guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait alors quatre-
vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du désert, mais maintenant, malgré le
délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait
le service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de
ce moyen de transport relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les
lieux de mes dernières promenades. Il me semblait aussi que l’itinéraire me faisait
passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin d’un nom de village pour conclure
que j’étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolée. Le car me
débarqua à Vergons.

En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois habitants. Ils étaient sau-
vages, se détestaient, vivaient de chasse au piège : à peu près dans l’état physique
et moral des hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d’eux les mai-
sons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il ne s’agissait pour eux que
d’attendre la mort : situation qui ne prédispose guère aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et brutales qui
m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée d’odeurs. Un bruit sem-
blable à celui de l’eau venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les forêts. En-
fin, chose plus étonnante, j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans un bassin.
Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était abondante et, ce qui me toucha
le plus, on avait planté près d’elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre
ans, déjà gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour l’entreprise duquel l’es-
poir était nécessaire. L’espoir était donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu
les pans de murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait dé-
sormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les maisons neuves,
crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers où poussaient, mélangés
mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les
gueules-de-loup, les céleris et les anémones. C’était désormais un endroit où l’on
avait envie d’habiter.
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A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à peine
n’avait pas permis l’épanouissement complet de la vie, mais Lazare était hors du
tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d’orge
et de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées, quelques prairies verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout le
pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur l’emplacement des ruines que j’avais
vues en 1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent
une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées par les pluies et
les neiges que retiennent les forêts, se sont remises à couler. On en a canalisé les
eaux. A côté de chaque ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fon-
taines débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les villages se sont recons-
truits peu à peu. Une population venue des plaines où la terre se vend cher s’est
fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aven-
ture. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des
garçons et des filles qui savent rire et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si on
compte l’ancienne population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et
les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur à Elzéard
Bouffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques
et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que,
malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de
tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans
la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce
vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice de Banon.
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